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- La carta que Gullón se dejó ... 
Cuando en 1960 Ricardo Gullón publicó en Cuadernos Hispanoamericanos un 
interesante articulo, en el que vieron la luz una serie de documentos cruzados entre Manuel 
Machado y Juan Ramón Jiménez, desconocidos hasta entonces, estaba sacando a colación 
uno de 10s temas más apasionantes y menos trillados -aún hoy- de nuestra literatura 
finisecular. Me refiero a la reconstrucción critica de las relaciones, personales y literarias, 
que entablaron cuando todavia eran casi unos desconocidos, escritores de tal envergadura. 
Esa ventana abierta sobre el paisaje de la poesia modernista revela una imagen 
nueva que choca con la que se ha ido cincelando, a medida que la critica y 10s lectores 
fueron consagrando a uno, como figura incuestionable de la revolución poética finisecular, 
mientras abandonaba al otro a su mala suerte en el proceloso río del olvido. 
Los textos exhumados2 por el hispanista astorgano abrieron la brecha por la que 
10s curiosos pudimos colarnos de rondón en un entramado literari0 cuya relación de fuerzas 
era muy otra. Sin embargo, poc0 podia imaginar cuando me acerqué a ellos por primera 
vez que, andando 10s años, en ese legajo me encontraria con sorpresas tales como que 
habia mas cartas y que algun manuscrit0 no habia sido reproducido en su totalidad. Pero 
vayamos por partes. 
La correspondencia, que el mayor de 10s Machado remitió a Jiménez, y 10s 
demás escritos publicados revelan, como indica el especialista en modemismo, el afecto y 
la amistad que ambos escritores se profesaron3, pero también que por aquel entonces 
Manuel Machado miraba por encima del hombro al andaluz universal . 
En esas nueve cartas, aportada por el hispanista, puede percibirse cómo la 
relación de cordialidad -afectuosa, si se quiere-, de colegas empeñados en una misma 
empresa literaria va haciéndose rnás frecuente, pero en modo alguno podemos entender 
que llegaran a intimar. 
Este extremo pude confirmar10 gracias al descubrimiento, entre otras, en 
septiembre de 1992, de una carta, en mi opinión la mis interesante y desde luego la rnás 
larga de las intercambiadas entre Manuel Machado y Juan Ramón Jiménez. Sorprende que 
don Ricardo Gullón se la dejara en el tintero. 
' Ricardo Gullón, "Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y Manuel Machado", en 
Cltadernos Hispanoamericanos ,no 128-129, Agosto-Septiembre, 1960, (p.115-139). Luego recogido con 
modificaciones, en Direcciones del Modernismo , Madrid, Gredos, 1963, aunque ahí no se publican las fuentes 
documentales. 
Se trata del borrador autógrafo de un articulo de Jiménez sobre la poesia de Manuel Machado; nueve cartas 
de éste dirigidas al de Moguer, fechadas entre 1902 y 1917; dos poemas de Juan Ramón dedicados al sevillano; la 
critica con que este Último saludó la aparición de Rimas en 1902; la famosa "Autocrítica (Carta abierta al poeta 
Juan R. Jiménez)", escrita con motivo de la aparición de El Mal Poema ; y dos sueltos, recogidos después en Dia 
por dia de mi calendario, en 10s que Machado reseña elogiosamente 10s libros de Juan Ramón Poesias escogidas 
y Eternidades (1918). 
Para GullÓn,"constituye uno de 10s mis notables ejemplos de amistades literarias", art. cit., p.126 
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La carta en cuestión, hoy ordenada junto a los otros documentos en la carpeta 
correspondiente a Manuel Machado, est6 escrita en papel timbrado con una violeta - 
logotipo de la Revista Ibérica- en el margen superior derecho 10 mismo que todas las que 
datan de 1902 y 1903, y dice asi 4: 
Sr. Dn. J~llan R. Jiménez. 
Compañero muy querido: 
Su carta de V. me fue gratisima. Por eso he tardado en contestarla. Hubiera querido responder con 
otra tan llena de amistad y de bondades como la de Vd. yo en el colmo de la alegria porque mi 
articulo le haya gustado, y mas que nada porque haya sewido para consolidar nuestra amistud, no 
sabia, en verdad, como decirselo. 
Sí; todo el mérito de aqilellas líneas está en la sinceridad de la simpatia, erz el cariiio con que las 
escribí. Lo dernás no vale nada y me pr-opongo hacer algo mus serio y mas fino en 14n trczbujo sobre 
10s poetas act~lales espaiioles que me piden de París y que emprenderk cuando me encuentre ullí. 
Mi viaje se hci remitido a la próxima semana. Tengo pues aún ocho días de Madrid y aprovecharé 
ulguno pa[ra] i ra  verle. 
Pero ..., si V. s~tpieru que pena me da el hallarlo recluido en aquella casa... Perdone Vd. a un nuevo 
amigo que sin conocerle apenas se entrometa en estas intimidades. Mucho debe V. haher s~tfuiiio 
para llegar a tanta Ren~dnciación otra vez obligado a reconocer esas penas en las que yo no qlleria 
creer por animar10 a Vd. más que por dureza de corazón ... Pero, usí y todo, no han de bastar las 
heridas de la primera escaramuza para sacarnos del todo de la lucha, cuando quedaren incóli~rnes 
en V. la juventud y el talento. Sé que no simpatiza V. con las imágenes belicosas. Yo, clunque las 
ernpleo en este momento, me río también de ellas. Un ideal strugleforlifista , la vida por la vidu, no 
vale la pena. Estamos conformes. Pero el problema no es, yo creo, el de aislarse rnaterialtrzente, sino 
moralmente, sin abandonar el campo o el espectáculo, como V. prefieru. Por 10 demás el aisludor vu 
siernpre con nosotros que nos envuelve como una coraza. Estamos solos, cuando querernos, en medio 
de todos, con 10s ojos solamente abiertos a 10 de fuera y 10s oídos puestos a 10 interior. IJtza gran 
debilidad es fuerza: se nos hace ulaza v se anda [ ? 1  alrededor nuestro con cuidado como ante las 
rnuieres v 10s bibelots de cristal o de china. Crealo V. amipo Juan. vale la pena de ser urz poeta en 
medio de estos barbaros aue luchan por la vida. Sobre aue 10 nuestro no será nunca de ellos. 
Vuelvo a pedir a Vd. perdón por mezclarme en estos asuntos de su vida. Vd. sabe mejor que nudie 10 
que tiene que hacer y en todo caso 10 principal es que siga Vd. escribiendo cosas tan bonitas. 
Digame Vd. si prepara algo. Yo tambien le tendre' al corriente de mis proyectos literarios. Estoy, sin 
embargo, en una epoca de esterilidad. No cuento cojer la plumu hasta que salga de Espcziia. Le 
escribiré y espero que V. me escribirá. 
He remitido a Antonio el libro que Vd. me envid para 61. 
Todavía p~tedo recibir noticias de Vd. en Madrid durante seis ú ocho dius. Y antes de irme le veré. 
De V. afectisimo. 
MMachado 
12- Abril- 902. 
He procurado respetar escrupulosamente la ortografia y la puntuación del autor, pese a que no se ajuste en 
muchos casos a la normativa actual. Los subrayados pertenecen asimismo al documento original. 
La publicación de este documento ha sido debidamente autorizada por "Herederos de Juan Ram6n Jiménez", 
en cumplimiento de las normas de la "Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez" de la Universidad de Puerto Rico. 
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remitiéndolo a 1902. El malicioso juicio machadiano est6 en la misma onda que aquel otro 
sacado a colación por Rafael Cansinos: " -Bah! - repuso Machado- aprensiones ... algo de 
neurastenia ... con la vida que podria darse! ... En Francia .... en Paris y con dinero ... Pero 
él no sale de 10s Sanatorios ... pose! a cada cua1 le da por una cosa ..." del que se 
desprende que el sevillano no se tomaba en serio las dolencias de la criatura afortunada. 
Sin embargo, el poemario de Juan Ramón Jiménez, Rimas (1902), hizo que 
rectificara públicamente esa opinión mediante el articulo al que se hace referencia en la 
carta. Se trata de una reseña que Machado publicó en El País en abril de 190214. De esa 
critica se deduce que el joven poeta de Moguer se ganó la simpatia del sevillano con 
aquellas páginas llenas de elegante ~entimentalismo~~. A partir de ahi, enfocó las manías 
del poeta desde una perspectiva distinta, aceptando su "neurastenia" como marca de genio 
poético, "divina enfermedad, que consiste en tener el alma á flor de piel ", esgrimida por 
10s modernistas contra 10s "anti-" 1 6 ,  como preciado don de Apolo. 
A la recepción critica machadiana debió de suceder una carta de agradecimiento 
del autor de 10s poemas que da pie a la que ahora publicamos, pero que, desgraciadamente, 
tampoc0 ha llegado hasta nosotros 17. " Su carta me fue gratisima" , escribe Machado, que 
ha visto abierta la puerta de la reconciliación, y se brinda a incluir a Jiménez en el circulo 
"oficial" de 10s modernistas, prometiendo ocuparse de su obra en el trabajo sobre 10s 
poetas actuales españoles , que debe escribir en cuanto llegue a Paris. 
La actitud de admiración y respeto por la obra poética que comienza a perfilarse, 
patente en la recensión, es la misma que transpira la carta, pero el tono de esta última - 
animado quizás por la respuesta de Jiménez- se ha hecho mis atrevidamente intimo. 
Machado se duele, ahora en serio, de verle "recluido en aquella casa , ... obligado a 
reconocer esas penas " -recalca- sintiéndose revestido de cierta autoridad moral de 
"hermano mayor", para dispensarle algunos consejos que le animen a gozar de la vida. En 
ellos, estan plasmadas algunas de las claves fundamentales de la idiosincrasia del poeta de 
l 3  Rafael Cansinos Assens, "Juan Ramón Jiménez", en Ars , El Salvador (abril- diciembre de 1954) (recogido 
luego por Ricardo Gullón en El Modernismo visto por 10s modernistas , Barcelona, Labor, 1980, pp.292-301). 
Mucho antes de esta semblanza habia hecho otra recogiendo "este miedo del mundo y de la vida", que todos 
notaban, en el retrato del poeta publicado en La nueva literatura I Los Hernles , Madrid,Ed. Páez, 1925 (2" 
ed.),p. I63 
l 4  M. Machado,"De Literatura: Rimas .- Colección de poesías por Juan R. Jiménez, Madrid, 1902", en El Poí.s, 
3 de abril de 1902, recogido después en Renacimiento , marzo 1907 (pp.369-370). 
l 5  Juan Ramón Jiménez se refiere a ese libro de poesia con bastante despego, calificlndolo de "...librillo 
demasiado sentimental, peligros de la reacción y de la enfertizedad juvenil " (cn ibid, p. 172). 
l6 Para un panorama general sobre esa polémica de principios de siglo, puede verse el excelente articulo de 
Martínez Cachero, "Reacciones antimodernistas en la España de Fin dc Siglo", en Actas del Congreso 
Internacional sobre el Modernismo español e Nispanoamericano y sus raíces anlinluzas y cordobesas (1985) 
Córdoba, Exma Diputación Provincial, 1987, pp.125-141. 
l 7  Del expolio que ha sufrido el Archivo Manuel Machado de Burgos, se duele, y con mucha razón, Pablo 
González Alonso en el prólogo de su libro Cartas a 10s Machado , Exma. Diputación de Sevilla, 1981. 
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"Adelfos". La principal, salvaguardar la dualidad de perspectivas que debe permitir al 
hombre y al poeta dolerse en la contemplación ensimismada, pero participar también 
activamente en el espectáculo abigarrado y variopinto que brinda la calle. 
Quizás, esa decidida intromisión en la intimidad juanramoniana por parte de 
Machado, no fuera del agrado del autor de Arias tristes , cosa que parece deducirse del 
cambio de tono, manifestado en la primera carta de la serie aportada por Gullón, un texto 
mucho rnás protocolario y frio. Entre 1a.carta del 12 de abril y la escrita desde París, debió 
de producirse con toda certeza la respuesta de Jiménez: "Hace pocos días me ha parvenido 
[sic] una carta de Ud. "'8. El renovado distanciamiento que se percibe en la de Machado 
puede inducirnos a aventurar que Juan Ramón habia optado por hacerle guardar las 
distancias. 
Sin embargo, aquella dualidad vital planteada por Machado, fue recogida y 
plasmada de manera magistral por el de Moguer en la semblanza, escrita después de la 
publicación de Caprichos , en 1905, bajo el significativa titulo "Alma y Capricho [sic] de 
Manuel Machado" '9. La vertiente interior volcada hacia la voz poética intima, resguardada 
asi de la tropa de bárbaros; la vertiente exterior -caprichosa y heterogénea- volcada hacia el 
disfrute del placer instantáneo. Sensación frente a contemplación doliente. Intensidad 
frente a lenta renuncia. Dos actitudes que Machado hizo compatibles durante toda la vida. 
Dos actitudes que, en cambio, resultaban irreconciliables para Juan Ramón. 
A esa luz creo también que debe ser reinterpretado el intrigante texto de la 
"Autocrítica. Carta al poeta Juan R. Jiménez"20, escrita después de haberle enviado a 
Moguer, El Mal Poema (1909), dos años después de su publicaciÓn2'. En ella, Machado 
no se disculpa ante 61, como parece apuntar, extrañándose de ese gesto, Ricardo G ~ l l Ó n ~ ~ .  
Bien al contrario, es la misma declaración de principios, hecha ahora pública por el artista 
bohemi0 desde la nueva y sólida posición social que le otorgan su matrimoni0 y su calidad 
de opositor al Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios. 
Esta "carta abierta" podria ser aceptada como un texto cariñoso, pero a 
condición de pasar por alto sus venenosas puntualizaciones. Ahi, el autor de El Mal Poema 
renueva una vez más su concepto de poesia, según el cual, y al amparo de Baudelaire, Poe, 
Heine, Verlaine, o de nuestro Bécquer , reinvindica la poesia, que más adelante llamarán 
impura . La que canta " ... no sólo 10 que se ama,  sino 10 que se odia más cordialmente. En 
suma, todo 10 que de verbs nos impresiona ", puesto que, según Machado, la poesia debe 
nutrirse de experiencia vital y "no todos son dueños de elegir sus espectáculos ...". 
l 8  Gullón, art. cit., p.127 
l 9  Juan Ramón Jiménez: "Alma y Capricho de Manuel Machado", en La corriente infinita , Madrid, Aguilar, 
1961, pp.39-44. También en Libros de prosa, ],Primeras prosas, "Criticas" 1907-1913 , Madrid, Aguilar,1969. 
Recuerdo al respecto, que el primer libro modernista del sevillano se titulÓAlma (1902 ?) 
20 Recogida después en, Manuel Machado, La guerra literaria ,Madrid, Imprenta Hispano-Alemana, 1913. 
Más recientemente publicada, en edición de M" Pilar Celma Valero y Francisco J. Blasco Pascual, Madrid, 
Narcea.1981). 
21  Véase la carta fechada por Gullón en 191 1. Art. cit., p.130. 
22 En el art.cit., leemos: Machado, mayor, más conocido y más influyente que Juan Ramón, sintiéndose 
obligado a exponer ante éste (con aire de confesión) las raices y motivaciones de su poesia , p.123. 
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Implícitamente está diciéndole que no es 10 mismo tener que mostrar, para sobrevivir, "la 
tragedia ridícula de la bohemia " que poder contemplar el espectáculo desde la pulcra 
habitación de un sanatori0 o desde el dorado retiro de Moguer. 
Por eso, unas líneas mis adelante, le pide con palabras a las que no puedo por 
menos de presuponer un finisimo tono irónico: "Tú, beato,tú,dichoso desde tu rincón 
fZorido,lejos del ruido mundanal,despójate de la última pasión (la de odiarlas todas),para 
leer esos  verso^..."^^. Y le sigue aconsejando -como en la carta que ha dado pie a este 
comentari0 y en la lejana crítica de Rimas - que se lance a vivir de una vez por todas: 
"Cuando hayas vivido,cuando hayas gozado,y más sufrido, placeres y penas reales,no 
estarás mucho más adelantado que ahora . 
Pero preciso es que usi sea,so pena de convertirse en una figura de paisaje [...I y , ademús 
, 10s seatidos y el corazón que no se ejercen, se atrofian y languidecen. Preciso es vivir , y 
bueno est6 correr mundo , ya que no hay otra cosa qué correr. " 24. 
No sabemos cuál fue la reacción de el retraído a un libro tan provocadoramente 
impúdica, como El Mal Poema . Lo que est6 claro es que, este segundo paso de Manuel 
Machado al divulgar su "Autocrítica", no significa que el poeta esté desmarcándose de su 
obra. Al contrario, es la reafirmación del poeta que sigue reivindicando la experiencia vital 
como maestra de la auténtica poesia, según la autoridad que le otorgan 10s "aventureros 
del ideal a tmvés de las pasiones amargas y de la vida rota "25. ES, de nuevo, e1 "hermano 
mayor" animando, al todavia timido Jiménez, a que se comprometa más con la vida. 
Aquellos primeros escritos intercambiados entre ambos poetas ponen de 
manifiesto, con la sinceridad propia de la juventud, una concepción vital básicamente 
divergente, que sucesivas vicisitudes se encargarian de ahondar, mucho antes de que se 
produjera la tragedia civil que asoló España. 
Y, sin embargo, el hallazgo, también en Rio Piedras y en el mismo legajo de 
papeles, del borrador autÓgrafoZ6 de Juan Ramón en el que valora la obra poética del 
sevillano, me deparó otra sorpresa, que demuestra que el respeto y la estima que se 
profesaron, fueron también capaces de ir más a116 de la funesta contienda fratricida. 
Ricardo Gullón, pese a que habia reproducido casi todo aquel a p ~ n t e ~ ~ ,  habia
dejado de transcribir mediante un lacónico continúa ilegible las últimas lineasZ8. 
Precisamente las que mejor expresan la sutileza critica y la generosidad del poeta de 
Moguer, frente al árbol caido, del que no perdían ocasión de hacer leña la casi totalidad de 
10s poetas exiliados. El párrafo final, completo, dice asi: M [anuel] M [achado] quedar6 en 
la historia de la poesia del 19 como 10 que es. Un poeta fino, delicado, graciosos, 
penetrante, caprichoso e inauieto, un andaluz la 10 ? I  lde?l París. Y el tiempo tambié~ 
compensará, se encargará de borrar 10s poemas de la auerra . 29. 
23 M. Machado,"A~tocrítica",ob.cit.,p.l67. 
24 Ibid, p. 168. 
25 Ibid.p.167. 
26 Este borrador debe de datar de finales de 10s años cuarenta o principios de 10s cincuenta, cuando Juan RamBn 
Jiménez preparaba el curso sobre modernismo. 
27 Supra, nota 2. 
28 Gullón, art. cit., p. 125. 
29 El subrayado indica 10 que Gull6n no pudo transcribir. 
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